Mis primeros recuerdos de rezar el rosario son muy especiales para mí. Cuando tenía más o menos esta edad (3 o 4 años), mi padre viajaba por su trabajo. En ese momento tenía seis hermanos y hermanas y, ahora que tengo tres hijos propios, sé lo difícil que debe haber sido para mi madre cuidar de nosotros sola. Cuando papá estaba fuera, mamá nos arropaba y se sentaba en el pasillo y rezaba el rosario. Con todas las luces apagadas y el suave sonido de su voz, dudo que alguna vez me mantuviera despierto durante la primera década. Pero sé que eso no importa. Lo que importa es que ella estaba creando un ambiente amoroso y espiritual para nosotros. Mi siguiente recuerdo es de alrededor del quinto grado en la escuela católica St. Bernard en Dallas, Texas. St. Bernard era una hermosa escuela antigua pero, en ese momento, tenía un gran defecto: ¡no tenía aire acondicionado! Si has pasado algún tiempo en Texas, sabes que es imprescindible tener aire acondicionado aproximadamente nueve meses al año. Todos los días almorzábamos y teníamos un pequeño recreo. Luego, entrábamos en fila en el aula de la hermana Cresentia, sin aliento y con la barriga llena. Era el momento perfecto para rezar el rosario diario. La hermana empezaba y hacía avanzar la oración de un lado a otro de las filas, mientras cada niño esperaba su turno para recitar el siguiente Ave María. Y como no había aire acondicionado, grandes ventiladores oscilantes colgaban sobre nuestras cabezas. Suavemente arrullada por los motores de los ventiladores y la brisa fresca que me acariciaba la cara, recuerdo que luchaba por permanecer despierta para mi turno. Era una miseria. Cómo anhelaba que ella me pasara por encima para poder caer en un estado de semiconsciencia. Ahora es uno de mis recuerdos favoritos de la escuela católica. No puedo explicarlo, pero puedo verlo y sentirlo como si fuera ayer. Y es aún más vívido cuando estoy cerca de un ventilador oscilante.